Начало лета в Шабалинском районе. Воздух густой от запаха травы и земли, прогретой солнцем. Идиллия? Не совсем. Проезжаешь по деревням – и сердце сжимается. Раньше в каждом дворе мычали буренки, а теперь… Пустые коровники стоят, как печальные памятники ушедшему времени. Где же все подевалось?
Поймите меня правильно, держать корову – дело святое для нашей деревни. И молоко свое, и сметана, и творог – всё настоящее, без всякой химии. Но сейчас это становится настоящей каторгой, геройством почти. Знаете, почему?
Во-первых, катастрофа с осеменаторами. Раньше был человек в районе – знал свое дело назубок. Приедет, аккуратно, профессионально. Теперь? Искать такого специалиста – квест. То его нет, то он в другом конце района, то просто нет замены, если человек ушел. А без этого – никак. Телочку держать годами впустую? Нереально. Самим пробовали – сложно, рискованно, да и не у всех навыки есть. Вот и получается: хотела коровку завести – а как? Некуда обратиться за самой базовой вещью. Это же не каприз, а необходимость!
Во-вторых, комбикорм – золотой. Цены на него взлетели так, что дух захватывает. Помню, мешок стоил… а теперь – совсем другие цифры. И ведь одной травой сыт не будешь, особенно зимой или когда корова телится. Нужны и зерно, и витамины, и добавки. Свои запасы? Хорошо, если урожай удался. А если нет? Покупать – разоришься. Считаешь: сколько молока даст корова, сколько потратишь на корм… И часто выходит, что держать ее – себе в убыток. Горько это осознавать. Какое уж тут «подсобное хозяйство», когда оно тебя разоряет?
А тут еще власти подкидывают «подарочки». Знаете, что сейчас делают? Приписывают тебе, как владельцу подворья, дополнительные участки земли. Говорят: «Вот вам надел, пользуйтесь!» Звучит заманчиво? Только вот земля эта часто – на отшибе, запущенная, заросшая бурьяном по пояс. Или вообще гектар какой-нибудь в неудобье. А у меня сил-то хватает только на свой огород да на картошку. Обработать еще и этот «подарок»? Физически невозможно! Трактор нанять – дорого. Самим – спину сломаешь.
Вот и стоят наши когда-то шумные дворы тихо. Редко где услышишь знакомое мычание. У тети Дуси, к примеру, последняя коровка была – красавица. Год назад пришлось сдать. Не потянула она ни корма, ни поиск осеменатора. Сидит теперь, покупает магазинное молоко, вздыхает: «Не то, дочка, не то…» И ведь правда – не то. Исчезает что-то важное, сама душа деревни, с каждым опустевшим коровником. А что взамен? Бумажки со штрафами за неудобья да тишина, в которой уже не слышно привычного утреннего позвякивания ведра.
